中午十二点，阳光穿过雨后的云层，洒在国防科技大学的校门上。那四个鎏金大字在光线下熠熠生辉，笔力遒劲，仿佛镌刻着无数代人的信仰与坚守。我站在门前，背包微沉，心却轻得像要飞起来。
不是因为荣耀，而是因为归属。
我没有带行李，但这一刻，我知道自己早已背负了最重的东西——选择、信念、过往的沉默与未来的誓言。
脚下的水泥地还泛着雨水的湿痕，空气中弥漫着青草被洗过的清香，远处教学楼的轮廓在薄雾中若隐若现，像是从旧梦里走出来的剪影。我抬头望着那块牌匾，目光久久无法移开。“国防科技大学”六个字，不只是名字，更像是一道烙印，深深嵌进我的骨血之中。
两年前，我还是那个蜷缩在城市边缘网吧角落里的少年，穿着洗得发白的T恤，通宵守着一台老旧电脑，在代码的世界里寻找一丝存在的意义。那时没人知道我是谁，也没人在乎。父母早逝，亲戚冷漠，我在福利院待过半年，后来逃出来，靠着打零工和蹭网活着。可我知道，我在等一个信号，一个能让我证明自己的机会。
就在那段日子里，我开始自学编程。没有老师，只有网络上的开源资料、技术论坛和破解教程。我啃过《深入理解计算机系统》，抄写过Linux内核的部分源码，甚至尝试逆向分析一款军用级防火墙的模拟程序。白天送外卖、搬货，晚上就钻进那家暖气断供却24小时营业的破网吧，靠一杯泡面撑到天亮。
有一次，我偶然发现校园网存在一个隐蔽漏洞，攻击者正试图通过它接入某项国家级科研项目的数据节点。我立刻编写了一段临时防御脚本上传至内网共享平台，并匿名留下一句话：“建议立即封锁IP 192.168.37.109，已植入后门。”
三天后，一封加密邮件悄然抵达我的邮箱。标题只有两个字：“收到。”落款是——孙继军。
那一刻，我的心跳几乎停滞。
孙继军？国内人工智能领域的泰斗，被誉为“中国AI奠基人之一”，更是国防科大信息安全研究院的创始人。他主持研发的“昆仑”智能防护系统，曾成功拦截境外多次大规模网络攻击。而这样一位人物，竟然回复了我这个无名之辈？
从那天起，我成了“NetGhost”——一个只存在于凌晨三点的日志记录中的幽灵。
每天凌晨三点十七分，我会准时登录科大内网，检查防火墙日志、修补潜在漏洞、追踪可疑IP。这不仅是一种习惯，更成了一种仪式。就像战士巡哨，医生查房，我在无人知晓的角落，守护着一条看不见的防线。
而孙校长，也从未点破我的身份。我们之间没有对话，只有行动的呼应。我提交补丁，他会批示“采纳”；我标记风险，他会组织团队复核。偶尔，他的批注里会夹杂一句：“思路清晰，逻辑严谨，此子可用。”这些话，像火种一样点燃了我心中快要熄灭的光。
我以为，这就是全部了。
直到今天。
刚抬起脚，迈过那道象征性的门槛，忽然听见身后传来一声熟悉的称呼：
“和尚！你终于来了。”
声音低沉却不失温度，带着几分久别重逢的喜悦。我猛地回头，却见两个穿着安保制服的中年男人快步走来，脸上竟带着笑意，眼神里还有种难以言喻的熟稔。其中一人肩章略高，似乎是队长，他拍了拍我的肩，力道沉稳得像是老友重逢。
“走吧，别愣着了，大家都在等你。”他说。
我皱眉：“等我？可我还未报到……而且——”话音未落，一阵低缓哀乐随风飘来，如细针般刺入耳膜。
“死了什么人？”我问。
“科大校长。”
我喉头一紧，说不出话。
孙继军校长？那个曾在一次全国网络安全峰会上，隔着屏幕对我说“你的漏洞补丁写得很漂亮”的人？那个在我匿名提交三次系统防护升级方案后，亲自批示“此子可用”的人？
他……死了？
可走着走着，方向似乎不对。
“这不是去报到的地方……”我停下脚步，环顾四周。道路两旁的梧桐树愈发浓密，枝叶交错成一片幽深绿荫，前方隐约可见松柏环绕的空地，白幡轻扬，香火缭绕。一座临时搭建的灵堂庄严肃穆，黑色横幅上写着五个大字：
“沉痛悼念孙继军校长千古。”
我脚步顿住。
人群安静，只有风吹幡动的声音，以及远处隐约传来的诵经声。几位身穿迷彩作训服的军人低头默哀，胸前佩戴白花，神情凝重。他们中有年轻的学员，也有鬓角斑白的老教授，甚至还有几个身着便装的技术人员，手中握着笔记本电脑，仿佛刚刚放下手头的工作赶来。
“这是怎么回事？”我低声问。
队长没有立刻回答，只是递给我一副白花：“先戴上。”
我接过花，指尖触到那粗糙的纸瓣，心头莫名涌起一股酸涩。这花不像外面殡仪馆那种精致的人工绢花，而是用最普通的白纸折成，边角还有些毛糙，像是手工赶制的。但它很真，就像此刻的气氛一样，沉重而真实。
“孙校长……真的走了？”我再次确认。
“官方通报是突发心梗。”队长语气平静，“昨天凌晨三点十七分，他在办公室倒下，送医途中停止呼吸。”
我的心猛地一颤。
写完后，他将纸条折好，放进一个信封，贴上标签：“交予新入职信息安全中心成员‘李昭’亲启”。
我浑身一震。
那人……是在等我？
“他是谁？”我声音有些发抖。
“不知道。”队长摇头，“没有身份登记，没有家属信息，甚至连名字都没留下。”
老人抬起头，看见我，微微一怔，随即露出温和的笑容：
“小禾尚，你认识孙教授？”
我摇头。
我低下头，眼眶发热。
灵堂前摆着一张小桌，上面放着一碗热腾腾的米饭，一碟咸菜，一双筷子直插饭中——是给未归之人的祭食。
我缓缓走到灵位前。风吹动白幡，沙沙作响，如同低语。我摘下帆布包，轻轻放在供桌旁，然后低头端起那碗饭，一口一口吃下去。米饭温热，咸菜微涩，却吃得我眼眶发烫。
吃完最后一口饭，我把筷子平放在碗边，双手合十，深深鞠躬。
“孙校长，我来救你！”
我走到棺材边，把棺盖掀开。
“小禾尚，你想干什么？”有人厉声喝止。
“救人。”我头也不回。
“救谁？”
“孙教授孙校长。”“你是谁？”是一个女孩的声音。