当办公室的门在文斯和列奥身后关上时，托马斯·汤普森感觉自己身体的重量仿佛才重新回到那把高级真皮座椅上。
他不是没有过豪赌。在政坛这个巨大的赌场里，每一个决策都是一次下注。但他从未下过这么大的注，大到他甚至看不清赌桌的另外一头坐着谁。
“一个即将诞生的，可以和底特律分庭抗礼的科技帝国的地基！”
文斯的话语仿佛还在办公室里回响。他这一生，都在谨小慎微地向上爬，在市议会的泥潭里和戴维斯那样的政客缠斗，争夺着那些看得见的预算项目和权力。但文斯为他描绘的是一个他从未敢想象的宏伟蓝图。
这个诱惑足以让他赌上自己的政治生命。
或者说也只有他这种性格才会变成真正的赌徒。
他拿起电话，听筒因为手心的汗水而有些湿滑。
“接规划部主管约翰逊。”他对着话筒命令道。
片刻之后，电话接通了。
“约翰，是我，汤普森。你手头所有的事情都先停一下。我需要一份清单，城南和东湾所有可用的工业用地，特别是那些靠近港口和铁路的废弃仓库或者造船厂。面积要足够大，电力供应必须能保证，要有扩建的潜力。对，最重要的一点，必须能够以最快的速度走完审批流程。用什么名义？国家安全战略储备用地。别问为什么，照做就行。今天下午下班前，我要看到这份清单摆在我的办公桌上。”
挂断电话，他没有片刻停歇，又拨通了市财政主管的电话。
“弗兰克，准备一笔紧急市政贷款的审批文件。金额？暂时留空。用途？支持一家为国防部提供高新信息技术支持的‘非政府承包商’建立西海岸生产基地。对，你没听错。保密等级是最高。如果有人问起，就说是我的特别授权项目。戴维斯那边要是嗅到了味道，让他直接来找我。”
一连串的电话打了出去，汤普森感觉自己像一个在战场上调兵遣将的将军。
如果现在让他去打苏联人，他也毫不畏惧。
他从未感觉如此充满力量。
做完这一切，他才长长地舒了一口气，点燃了一根雪茄，喊来了自己的秘书。
躺在座椅上，畅快地闭上了眼睛。
……
回到费尔蒙酒店，列奥一进门就再也绷不住了，在套房里兴奋地来回踱步，最后一把抱住文斯，蒲扇般的大手在他背上拍得砰砰作响。
“你他妈的是个天才！文斯！是个不折不扣的语言魔术师！”他吼道，“科技帝国？奠基人？你是怎么想出这些词儿的？我听得都差点信了！说真的，我们到底是不是在为那个什么NASA做事？我怎么感觉我们像两个从好莱坞片场跑出来的骗子？”
文斯被他拍得直咳嗽，好不容易才挣脱出来，他整理了一下被弄皱的西装，没好气地说：“小声点，你想让整个酒店都知道吗？”
他走到吧台，给自己倒了一杯威士忌，也给列奥递过去一杯。
“我们是不是骗子，取决于我们最后能不能把东西造出来。至于那些话……我只是把汤普森心里最渴望的东西说了出来而已。”
他拍了拍列奥的肩膀：“接下来的事情，就交给你了，我的厂长先生。土地审批、市政贷款、招募工人、和那些工会头头打交道，这些都是你的专长。记住，我们是在为国家安全执行最高机密任务，姿态要高，要求要硬，不要怕给他们施压。有任何解决不了的问题，就给我打电话。”
“操，”列奥骂了一句，但脸上却没有丝毫畏惧，反而充满了跃跃欲试的兴奋，“这可比在布鲁克林倒卖二手车零件刺激多了。行，工厂的事交给我。”
和列奥分开后，他拐进了几条街区，把列奥的西装还回去，又回到了自己最初落脚的那家廉价旅馆。
他把自己扔在吱嘎作响的床上，昂贵的西装随后丢在一旁。
床头柜上放着一个牛皮纸包裹，是旅馆老板转交给他的。
他想了想，坐起身，拆开包裹。
里面是几本崭新的书，带着油墨的清香。
书的封面设计很简单，白色的背景上，一只黑色的杜鹃鸟正从一个铁丝网构成的巢穴中振翅欲飞。
书名是几个粗大的黑色字母：《飞跃疯人院》。
作者署名：文斯。
他自己的书。
它终于变成了铅字，摆在了他的面前。
他随手拿起一本，指尖摩挲着封面，一种复杂而奇妙的感觉涌上心头。
又意外又平静。
这感觉不同于与之前任何一个在报纸上刊登的作品。
这是一种更深沉更纯粹的喜悦，是一种创造者看到自己作品诞生时的满足。
书里夹着一张劳伦斯寄来的短笺，上面潦草地写着几句话：“文斯，恭喜！首印五千册。另外，随信附上你的预付稿酬支票。还有，看看城市之光书店吧，我们把你的书和金斯伯格那个疯子的诗集摆在了一起，我觉得你们俩的作品能互相点燃对方的读者。”
文斯从信封里抽出一张薄薄的支票。劳伦斯依旧抠抠搜搜的，只给了他2000美金。不过如果之后书卖的好，他还能拿到百分之六十的分成，这算是很不错的合同了。
他把支票和书放在一边，站起身，走到窗前，有种说不出来的感觉。
他需要一点酒精，找一个地方，独自消化这双重的胜利。
他离开旅馆，凭着记忆，走进北滩附近一家灯光昏暗烟雾缭绕的小酒馆。
酒馆里萨克斯的声音慵懒而神经质。
文斯在吧台找了个空位坐下，要了一杯最便宜的威士忌加冰。
他没有急着喝，只是转动着酒杯，看着琥珀色的液体在冰块间晃动，思绪万千。
他的脑海里两条截然不同的人生轨迹正在交汇。
一条是作家文斯。《飞跃疯人院》里的麦克墨菲，是一个反抗者，一个用疯狂和生命去冲击那座冰冷坚固的疯人院的英雄。这是一种堂吉诃德式的抗争，悲壮而纯粹。
另一条是商人文斯。他用谎言和口才，成功地将一个精明的政客玩弄于股掌之间。在这个故事里，他自己，就是那个制定规则的护士长。
这两种身份，一个反抗体制，一个利用体制，竟然有种莫名的讽刺。
文斯端起酒杯，喝了一大口。
辛辣的液体灼烧着他的喉咙，让他的头脑更加清醒。他忽然觉得，这两者或许并没有那么不同。作家通过构建虚构的故事，来揭示现实的荒诞。而他这个骗子，则是通过构建一个荒诞的现实，来达成自己的目的。两者都需要敏锐的洞察力，需要理解人性的欲望恐惧和盲从。
汤普森为什么会上当？因为他渴望权力，渴望在历史中留下自己的名字，因为他对那个来自华盛顿的宏大叙事充满了敬畏和想象。
他所做的不过是写了一个汤普森最想读的故事，然后让他自己成为了故事的主角。
他想起了出版商信里提到的金斯伯格和他的诗集《嚎叫》。
离开旅馆前，他在街角的“城市之光”书店里看到了那本薄薄的小册子，黑白封面，设计得像一份地下传单。
他买了一本，此刻就揣在风衣口袋里。
他拿出那本诗集，借着吧台昏暗的灯光翻开了第一页。
“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”
仅仅是第一句，就仿佛一声惊雷，带着毫不掩饰的愤怒和痛苦，狠狠地砸进了他的脑子里。
这是一种完全不同的文字，它不像小说那样需要铺陈和结构，它就是一团燃烧的火焰。
文斯合上诗集，将它和自己的《飞跃疯人院》并排放在吧台上。
一本是愤怒的嚎叫，一本是冷静的反抗。
它们是这个时代两种截然不同的声音，却又指向了同一个敌人。那个试图将一切都标准格式化，试图扼杀所有自由意志的庞大而无形的体制。
“嘿，伙计，这本书写的不错。”一个声音打断了文斯的思绪。
他转过头，看到邻座一个留着山羊胡，戴着贝雷帽的男人指着他的《飞跃疯人院》。
男人看起来三十多岁，眼神迷离，身上有一股大麻的味道。
“我下午在‘城市之光’看到的，”山羊胡男人拿起那本书，翻了翻，“关于疯人院的故事？有点意思。不过，真正的疯子都在疯人院外面，不是吗？他们穿着西装，管理着国家，发动战争，把我们所有人都关进了一个更大的疯人院。”
文斯笑了笑，举起杯子示意了一下：“为外面的疯子们干杯。”
“干杯。”山羊胡男人也举起了酒杯。
“我喜欢这本书的切入点，”山羊胡男人喝了一大口，谈性甚浓，“用一个疯人院来隐喻整个社会，这很酷。但我觉得，还不够。如果能像艾伦·金斯伯格那样，直接对着那些混蛋的脸吼出来！把他们的领带扯下来，塞进他们的屁眼里！那就更爽了！”
他挥舞着手臂，显得有些激动。
文斯安静地听着，没有反驳。
这是两种不同的路径。金斯伯格代表的是彻底的不妥协的决裂，他们试图用诗歌和放浪形骸的生活方式，在体制的墙壁上撞出一个洞。
而他自己，则选择了一条更迂回也更危险的道路。他进了体制内部，学习它的语言，利用它的规则，然后从内部将它扭曲变形，为自己服务。
谁更高尚？谁更有效？文斯不知道。
他的灵魂里，一半是诗人，一半是投机商。
