下午的阳光斜斜地铺在归家的路上，像一层薄金洒在车窗玻璃上，折射出暖橘与浅橙交织的光晕。许向一坐在副驾驶座上，脸颊被夕阳染得微红，发丝在光里轻轻浮动，仿佛镀了一层柔光。窗外梧桐树影掠过，斑驳地晃在她校服袖口，又迅速被抛向身后。许谟诘一手握着方向盘，侧头看了女儿一眼，声音温和：“向一，今天上学怎么样呢？老师有没有夸你呢？”
“数学老师说我答题快。”她语气轻快，眼底闪过一丝少年得志的得意。
“那写得对吗！”父亲立刻追问，眉峰微蹙，带着几分严谨。
“对。”她答得干脆，嘴角翘起，像一道精准解出的方程，无懈可击。
“好的，爸爸很欣慰啊！”他笑了，眼角的细纹舒展开来，如同晚风拂过湖面。车内顿时弥漫着一种静谧的温情，混着皮革座椅晒暖后的淡淡气味，还有父亲身上那股熟悉的、沉稳的雪松香水味。
回到家，玄关的感应灯自动亮起，柔和的米黄色光晕笼罩着鞋柜旁那盆绿萝——那是许向一去年亲手种下的，如今藤蔓已垂落至地面。她轻车熟路地走进房间，书桌上整齐摆放着文具与课本，台灯未开，但夕阳透过纱帘洒进来，在习题册上投下淡淡的影子。她坐下，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，节奏稳定而专注。
饭桌上，白瓷碗盛着热腾腾的米饭，蒸腾起的雾气模糊了她的眼镜片。母亲唐双娇夹了一筷子清炒时蔬放进她碗里，忽然察觉女儿眼神飘忽，筷子停在半空，米饭都忘了扒。
“向一？”她轻唤，“你怎么心不在焉的？”
许向一猛地回神，抬头时，那张与唐双娇如出一辙的脸在灯光下显得格外清丽——眉眼温润，鼻梁挺秀，唇色淡粉，像初春未绽的花苞。她眨了眨眼，迅速掩去思绪：“没有，我想数学问题。”
“哦哦，”唐双娇笑了笑，“不懂问你爸爸，语文问妈妈，别自己闷着。”
“好的。”她低头扒饭，咀嚼的动作机械而安静，可心里却像被风吹皱的湖水，泛起层层涟漪——**常羽**。
那个高她三级的学长，校篮球队的队长，笑起来像夏天暴雨后初晴的阳光。高一入学那天，他穿着白色球衣，肩上扛着两个行李箱，额前汗湿的碎发被风吹起，对她说：“新生？我帮你提一个吧。”声音低沉清冽，像山间溪流。
从那一刻起，她的心跳就多了一个节拍。
饭后，许谟诘系上围裙走进厨房，水龙头“哗啦”打开，水流撞击瓷碗的声音清脆而规律，锅铲翻动残羹的声响夹杂其间，像一首寻常却温暖的居家小调。许向一收拾好换洗衣物，走进浴室。热水倾泻而下，水珠砸在瓷砖上四溅，蒸腾的热气迅速弥漫，模糊了镜面，也模糊了她微红的脸颊。水声哗啦，像一场私密的白噪音，她在氤氲雾气中闭上眼，忽然灵光一闪——**写情书**。
她裹着柔软的珊瑚绒浴巾回到房间，换上浅蓝色的棉质睡衣，发梢还滴着水。台灯“啪”地亮起，暖黄的光圈笼罩书桌，像为她划出一片隐秘的天地。她拿出一张素白信纸，边缘微微泛着米黄，指尖轻抚，触感细腻如初雪。她用剪刀仔细裁出信封，折痕整齐，边角压得一丝不苟，仿佛这份心意也必须完美无瑕。
她执笔，墨水缓缓渗入纸面：
笔尖顿了顿，她咬了咬下唇，脸颊发烫，仿佛那些字句是烫出来的。
忽然，门“吱呀”一声被推开。许谟诘端着一杯热牛奶走进来，奶香混着焦糖般的甜意在空气中弥漫开来。“在写作业呀？”他温和地问，目光扫过她桌上的数学课本——那本被她刻意压在情书上的“掩护”。
“谢谢爸爸。”她接过牛奶，指尖触到杯壁的温热，像被某种温柔包裹。
“不客气。”他笑了笑，转身带上门，脚步轻缓，像怕惊扰了夜的静谧。
许向一立刻起身，轻轻反锁房门。她坐回桌前，台灯的光晕更显集中，像舞台追光打在她和这封未完成的情书之间。窗外，夜色已悄然铺展，墨蓝的天幕上浮起点点星子，一弯新月斜挂梧桐枝头，清辉洒落，像在为她见证。
她继续写道：
笔尖微颤，一滴墨晕开在纸上，像一颗悄然落下的心。
她轻轻吹干墨迹，将信纸折成一只小小的纸鹤，小心翼翼塞进信封，封口处用胶水仔细粘好。她在信封正面写下“常羽学长亲启”五个字，字迹清秀而坚定，像她此刻的心意。
台灯下，那封信静静躺在桌角，像一颗等待被递出的心跳。窗外，晚风拂过树梢，沙沙作响，仿佛在低语：**少女的喜欢，是藏不住的光，终将照亮她勇敢奔赴的路。**
---
星期三，暮色如墨汁般缓缓洇染天际，夕阳的余晖斜斜地切过教学楼的玻璃窗，在走廊上投下一道道金红交错的光栅，像青春里欲言又止的隐喻。许向一站在常羽学长的座位旁，指尖微颤，将那封折成千纸鹤模样的情书轻轻放进抽屉深处。信封边缘泛着淡粉色的柔光，上面用钢笔工整地写着三个字——**许向一**。字迹清秀而坚定，仿佛是她十七岁心事最勇敢的落款。
教室早已空荡，只有窗外梧桐叶在晚风中沙沙作响，像在低语一场无人知晓的暗恋。阳光斜照在课桌上，映出一层薄金，尘埃在光柱中缓缓浮动，如同她此刻的心跳，轻、乱、却执着。她回头看了眼常羽的座位——书本整齐叠放，笔袋未合，仿佛他只是暂时离开，下一秒就会穿着白校服回来，笑着问她：“许向一，你又来我座位干嘛？”
她抿唇一笑，转身与闺蜜泠淸并肩走出教学楼。夕阳把她们的影子拉得很长，一前一后地晃在青石板路上。两人跨上自行车，车轮碾过落叶，发出清脆的“咔嚓”声，像青春踩碎了犹豫。晚风拂面，带着初秋特有的清冽与桂花的暗香，从街角小院的墙头飘来，缠绕在发梢之间。
“向一，你真的很爱他吗？”泠淸骑在前头，回头问她，马尾辫在风中扬起一道弧线。
“很爱他。”许向一轻声答，声音被风卷走一半，却依旧坚定。
“那干嘛不轰轰烈烈表白呢？像电影里那样，冲进篮球场，当着所有人喊他的名字！”
她笑了笑，眼底却泛起一丝涟漪：“我们17岁，不能早恋。”语气平静，却藏着不容置疑的克制。她知道，有些喜欢，必须藏在规则之下，像春芽藏在冻土里，等一个合适的季节破土。
“好吧，你规规矩矩，我叛逆。”泠淸耸耸肩，猛地蹬了下踏板，车轮飞转，笑声洒了一路。
许向一望着她的背影，也笑了。她喜欢这种并肩骑行的感觉——风在耳边呼啸，世界在眼前快速后退，仿佛只要不停下，就能一直逃开那些说不出口的心事。
回到家，老旧的防盗门“咔哒”一声锁上，屋里安静得能听见冰箱运作的嗡鸣。她换下校服，套上棉质家居服，开始写作业。台灯亮起，暖黄的光晕笼罩着习题册，笔尖在纸上沙沙滑动，像在丈量青春与成长之间的距离。写完作业，她系上妈妈的旧围裙，走进厨房。锅铲翻动的声音、油星轻爆的声响、番茄炒蛋的甜香渐渐弥漫开来，填满了这个不大的家。
六点四十分，钥匙转动，父亲许谟诘推门而入，肩上还带着秋夜的凉意。他脱下西装外套，领带松了一半，脸上却带着温和的笑：“向一棒棒哒。”他走过来，揉了揉她的发，接过她手中的锅铲，动作熟练地翻炒着剩下的青菜。
厨房里灯光昏黄，父女俩的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅旧时光里的剪影画。饭菜上桌，父子俩先吃。窗外，夜色已彻底吞没最后一缕霞光，街灯次第亮起，像散落人间的星子。
“你妈妈今天要带晚自习学生，22点才回来。”许谟诘夹了一筷子菜放进她碗里，语气平淡，却带着不容忽视的关切。
“好的。”她点点头，低头扒饭，米粒温软，却压不住心底那一丝隐秘的波动。
沉默片刻，父亲忽然放下筷子，目光温和却锐利：“向一，你有没有喜欢的人呢？”
她猛地一怔，筷子险些滑落。心跳如鼓，在胸腔里猛烈撞击，像要冲破十七岁少女的伪装。她抬起头，眼神有一瞬的闪躲，随即强作镇定：“没有。”
——这是她人生第一次，为那个名字说谎。
可父亲却笑了，眼神里透着洞悉一切的温柔：“爸爸怎么感觉你有喜欢的人呢？”
窗外，一缕晚风拂过，吹动了窗帘，也吹乱了她心底那封尚未被拆开的情书。夜色深沉，城市的光晕透过玻璃洒进来，映在她低垂的眼睫上，像一场无声的告白，藏在时光的褶皱里，不敢张扬，却熠熠生辉。
---