我没有懂，也不打算去搞懂，我人生来蠢笨，也不是需要寻得聪明。T先生的那些大道理，让别人去听吧，我就过自己的生活，平时送送饭菜，在家带带孩子，享受一下这种普通人的生活，足够啦。
不过T先生的思想虽然没能让我感悟，但是他却确确实实在我的人生中举足轻重。
最后的那一天，我去看他的时候，他死了。也许又叫圆寂，坐化，羽化或者不知道什么东西。但这个神神秘秘，虽然只二三十岁的模样却老得像有七八十岁的人却走得很平静，他的身上没有伤痕，脸上是我惯常见到的那种平淡，什么都没有的表情。死时不算痛苦，算起来应该是一大幸事。
也或者说，死这般的平静本身对于他而言，是一种快乐。
可是死了，就什么都没有了。
“那为什么一定要有呢？”
我的脑袋中似乎仍然能响起T先生那附带着禅理的话，像是把所有问题否定，再一次抛回来。他们说的容易，尽管从来没有人去想过他们自己是否真的知道答案，就算去问，也还是引出另一个问题。
T先生没有朋友，葬礼是我为他举办的，虽然我们之间似乎并没有什么情感可言。葬礼那天，我带着我的孩子妻子，作为唯一一批来参加葬礼的人。
我知道T先生其实早年与无数人有交集，但末了，只剩下浅浅的平静。他生命线的末端，独自却不孤独。
我指着平静躺在那里的人对孩子说：
“那是一个一辈子，都活得值得的人。”